9月某一个周二下午,位于英格兰曼彻斯特的洛瑞酒店三楼,穆里尼奥正坐在一条铺着垫子的靠窗板凳上。穆里尼奥的教练们正在收集袋子和粘合剂,他的球员们正在拿盥洗包。酒店二楼的酒吧有一场盛大的生日晚宴,而曼联队的大巴停靠在酒店外,几十名曼联球迷在大巴附近闲逛,希望能够看到某个明星球员。

穆里尼奥在等待。每当穆里尼奥站在球员身旁,他总是显得瘦小(穆里尼奥偏爱那些身材高大的球员),但即便在穆里尼奥独自翘着二郎腿(左腿搭在右腿上),双手抱着后脑勺时,身高1米74的他看上去也很瘦削,犹如一根穿着运动裤的冰棍棒。

一位值勤保安站在电梯旁,一个住客走出电梯,不过他显然按错了楼层按钮。那名住客抬起头,立即认出了穆里尼奥,高喊道:“让他们见鬼去吧,若泽!”然后咧嘴笑了。穆里尼奥的表情就像尝了一口可疑的牛奶。他没有动,没有看手机,没有读报纸。他只是坐在那儿,盯着空荡荡的前方。

电梯再次打开,三名曼联俱乐部工作人员站在里边,差不多是时候了。穆里尼奥仍然没有动。几名工作人员等了两三秒钟,在电梯里略显尴尬地挪动位置,穆里尼奥终于站起身来。他没有因为自己的古怪表示抱歉,只是看着他们,下了电梯后第一个朝着球队大巴走了过去。

当晚曼联队有一场比赛。穆里尼奥是现代足球史上最伟大的教练之一,却似乎带着世界上规模最大的俱乐部之一陷入了混乱局面,而他本人也不得不承受球迷们的炮轰。曼联排名英超积分榜第六,本赛季已经不敌布莱顿和热刺,几乎已经没有机会赢得英超联赛冠军。(注:后来曼联还输给了西汉姆。)穆里尼奥的日子不好过,他坐在大巴前排靠右的一个座位上,旁边的座位没人坐。

在“梦剧场”老特拉福德进行的一场联赛杯比赛中,穆里尼奥看着他的球员率先进球,不过兰帕德执教的英冠球队德比郡后来扳平并反超了比分。幸运的是在下半场补时阶段,曼联再度将比分追平,站在边线附近的穆里尼奥激动地朝着空中挥舞拳头。

随后的点球大战中,兰帕德和他的教练、球员们并肩站在一起,共同承担压力。穆里尼奥站在球员们身后,没人陪他;他独自来回踱步,当球员主罚点球时视线经常远离球门。

德比郡赢了。勇敢的弱者杀死了巨人。曼联球迷又一次狂嘘穆里尼奥,而穆里尼奥又一次在赛后对球员表达了不满,这一切不出所料再一次地引发了社交媒体上的争议。

比赛结束后,巴斯比爵士路渐渐空无一人,但穆里尼奥和几位教练还在球场待了一段时间。他们坐在穆里尼奥的办公室里,研究球探报告和战术图,讨论球员的状态,为下一场比赛做准备。这一行人在午夜离开。当穆里尼奥回到洛瑞酒店时,时间已经接近凌晨1点,酒吧很安静,球迷和电梯外的保安都已经离开了。

55岁的穆里尼奥执教曼联已经超过两年,不过洛瑞酒店仍然是他的家。作为穆里尼奥的长期竞争对手之一,曼城主帅佩普-瓜迪奥拉享受在英格兰北部的生活,在曼彻斯特开了一家餐馆,并在位于市中心的一所公寓定居。穆里尼奥有些抗拒。他的妻子和孩子住在大约200英里开外的伦敦,很少到曼彻斯特来。

穆里尼奥的助手鲁伊-法里亚(Rui Faria)曾经也住洛瑞酒店,但法里亚于今年5月份辞职。穆里尼奥与法里亚共事长达17年,他经常告诉密友自己很想念法里亚,不过法里亚希望跟孩子们待在一起,并且寻找机会成为某支球队的主教练。

穆里尼奥穿过酒店的大堂。周围很安静,他的身边没有家人或朋友。他正在执教一支在球场上磕磕绊绊的球队,有一群球员不想听他说话,或者对他说的话感到厌倦。当穆里尼奥快速走过时,正在擦酒店地板的清洁工给了他一个微笑。

穆里尼奥走向电梯,他要回自己的房间。在房间里,如果穆里尼奥向窗外望去,能够看到一条河,但他经常将窗帘拉下。

灯光闪烁,电梯铃声响起,门被关上。穆里尼奥再次独自一人——当电梯上升时,他或许在想一个问题:在执教曼联的这条路上,他是否已经走到了尽头?

独处与孤独之间的差别,也许只是球队能否在每个周末的比赛中拿到3分。在执教生涯的绝大部分时间里,穆里尼奥似乎愿意独处,总是以自己的方式做事。穆里尼奥的绰号并非“特殊的合作者”或“特殊的代表”,而是“特殊的一个”。穆里尼奥钟爱这个称号,而他在葡萄牙、意大利、西班牙和英格兰的成功,证明了他确实有过人之处。

尽管如此,穆里尼奥与球员之间始终有一种亲切的关系。穆里尼奥培养了这种关系,让弟子们相信教练和球员就像合伙人,这对球队来说都很重要。

在穆里尼奥第一次执教切尔西期间(2004-2007年),某天夜里,球队在客场击败布莱克本后乘坐大巴赶往机场。当时切尔西刚刚雇佣了一位新的营养师,后者要求球员们注意饮食习惯——在大巴行进路上,她就为球员们准备健康的膳食。但特里插话说:“我们需要一点小奖励。”穆里尼奥看了看特里,又看了看那位营养师,考虑了一会儿后说:“中国菜还是炸鱼薯条?”特里咧嘴笑了。

经过一轮快速的球员投票,穆里尼奥指示大巴司机靠边停车,然后让一名教练员带着订单下车买吃的。十分钟后,大巴重新开动。坐在大巴后排的营养师很生气,而在前面坐着的穆里尼奥却笑了起来,看着他的球员们兴高采烈地吃炸鳕鱼和薯条。

“他拥有独特的个性,当他在我们身旁坐下时,总是能够立即让我们变得放松。”球员生涯曾与穆里尼奥共事5个赛季的兰帕德说,“在当时,他营造了一种真正的家庭氛围,我认为做得很棒。”

考虑到这一点,穆里尼奥在曼联的现状让人感到奇怪。与球队的糟糕成绩相比,穆里尼奥与球员之间关系的恶化更令人费解。这不仅仅是因为穆里尼奥脾气暴躁,在某些时候,当你看到他脸上的痛苦表情和空洞眼神时,会觉得他似乎无法容忍曼联的部分球员。

在一篇比赛日专栏文章中(教练们通常会在这类文章里说一些场面话),穆里尼奥告诉曼联球迷,由于球队最近的表现,他认为球迷们热爱的某些球员失去了“尊严”。

拉什福德和马夏尔等年轻球员经常成为穆里尼奥鞭策的对象。今年早些时候,当穆里尼奥被媒体要求评价这对球员的表现时,他并没有保护他们或转移话题,而是说:“过去10个月你们一直在问我,‘为什么总是卢卡库?为什么总是卢卡库?’现在你们知道答案了。”

有人也许会指出,穆里尼奥之所以挖苦年轻球员,目的是敲打他们,让他们不要太飘飘然。但你该如何解释在曼联输给德比郡的联赛杯一役后,穆里尼奥对菲尔-琼斯不留情面的差评?当时穆里尼奥说:“当轮到拜利和琼斯罚球时,我就知道我们有麻烦了。”

许多类似事件,导致穆里尼奥与曼联球员之间的关系变得势同水火。在同一周里,穆里尼奥剥夺了博格巴的副队长职务,原因是他认为博格巴在媒体上发表的言论(博格巴认为曼联应该加强进攻)表明他不够成熟,并且自私。另外,穆里尼奥还批评瓦伦西亚没有参加对德比郡的比赛,但事实上在那场比赛前,穆里尼奥允许瓦伦西亚当晚休息。

琼斯、博格巴、瓦伦西亚…….如果统计曾经被穆里尼奥批评的曼联球员,这份名单会很长。在曼联俱乐部,似乎只要有人与穆里尼奥意见不和,他就会发动战争。某些熟悉穆里尼奥的人士认为,如今的他变得比过去更狭隘和易怒了。穆里尼奥不再审慎,而是漫天开火;他也不再强调原则,有时甚至会羞辱球员。

“穆里尼奥的另一面是,他会分析应该怎样管理一支球队:这是典型的若泽。”穆里尼奥的一位前同事,曾经在穆帅执教的某队与他共事多年的人士说,“你也许不喜欢,但至少在他的想法里,他做任何事情都是有意义的。”

“但琼斯这件事?”穆里尼奥的这位前同事继续说道,“没人受得了。这是另一码事,完全出于恶意。”

无论执教哪家俱乐部,穆里尼奥似乎总会走过同样的轨迹。如同一个恐怖电影系列,你知道到了某个时刻,全场观众都会被吓得惊声尖叫。不过在那之前,剧情的跌宕起伏往往让人沉醉其中。就连穆里尼奥的批评者们也不得不承认,作为一位教练,穆里尼奥的崛起堪称非凡。

穆里尼奥在葡萄牙塞巴图尔长大,童年时崇拜父亲(他的父亲也是一名球员)。少年穆里尼奥也踢球,不过水平一般,母亲更希望送他去商学院学习,但穆里尼奥热爱体育运动,在当地担任体育教师和足球教练。1992年,葡萄牙俱乐部波尔图聘请博比-罗布森担任主帅,罗布森需要一名翻译,而这也成了穆里尼奥走上执教之路的第一次重要契机。

作为罗布森的翻译,穆里尼奥在这位英格兰教练执教波尔图、巴萨期间从他身上学习。当罗布森离开巴萨后,穆里尼奥继续留队,担任荷兰教练路易斯-范加尔的助教,后来于2000年回到葡萄牙,2002年成为波尔图主帅。

2003~2004年,穆里尼奥带领波尔图连续夺得欧洲联盟杯和欧冠冠军,打破了英超、西甲、德甲和法甲豪门在欧洲赛场的霸权。在当时,年仅41岁的穆里尼奥凭借具有革命性的执教方法和战术吸引了许多俱乐部关注。

(2004年,穆里尼奥带领波尔图夺得欧冠冠军)

“他让你愿意为了他赴汤蹈火,因为他太棒了。”前波尔图射手本尼-麦卡锡这样评价穆里尼奥,“我记得在我们对阵曼联的欧冠比赛前一晚,他走进我的房间告诉我,‘我知道你串联进攻的能力很强,但在这场比赛中,面对加里-内维尔和韦斯-布朗,你需要不停在他们身后寻找空间,因为他们讨厌朝着自己的球门跑。’”

麦卡锡笑了。“我打进两球,在第二个进球后跑向边线,他说:‘这场比赛还行吧?’我问他,‘你怎么知道?’他抱着我说,‘这是我的工作。’”

穆里尼奥的总体策略一向是让比赛中的另一支球队感觉不舒服,从而限制对方的发挥。穆里尼奥拒绝遵循调教球员进攻的传统执教方法,而是将通过阻碍对手来掌控比赛视为主要任务。在90分钟的比赛中,穆里尼奥无意与对方比拼进球,他的目标是掐住对方喉咙,缓慢地令对方窒息。

“在当时,他很可能比其他教练稍稍领先一点。”曾在切尔西担任穆里尼奥助手的史蒂夫-克拉克(Steve Clarke)说。

2004年,穆里尼奥从波尔图转投切尔西,在执教的首个赛季就带领那支已经连续半个世纪无缘顶级联赛冠军的球队登顶英超,并缔造了单赛季最少失球数纪录。执教国际米兰期间,穆里尼奥率队赢得两次意甲联赛冠军,以及一次欧冠冠军。而在皇家马德里,穆里尼奥又带队时隔18年再夺西班牙国王杯冠军,赢得西甲联赛冠军,并跻身欧冠半决赛。穆里尼奥也成了历史上第一位曾在四个欧洲国家带队赢得国内联赛和杯赛冠军的足球教练。

“他喜欢组织紧密的球队。”曾在三家不同俱乐部为穆里尼奥踢球的里卡多-卡瓦略说,“我永远不会忘记,为了确保后防线不出现任何空当,他经常冲我们咆哮。”

在执教生涯早期和中期,穆里尼奥总是能够带领球队赢得冠军荣誉。与此同时,穆里尼奥似乎喜欢扮演足球界的恶人角色,经常出言挑衅,所以人们对他的评价往往两极分化:既有人觉得穆里尼奥是一位天才教练,也有人觉得他更像是个江湖骗子。

穆里尼奥喜欢被称为“特殊的一个”,曾经形容前阿森纳主帅阿尔塞纳-温格是“失败专家”,还说过年轻球员“就像甜瓜——只有当你切开它,尝一口味道,才能百分之百地确信那只甜瓜是否足够好。”

穆里尼奥为那些留“拉斯塔法里”发型的球员感到惋惜,认为乔治-克鲁尼可以在一部电影中饰演他,还曾推测上帝“肯定真的认为我很棒”。穆里尼奥说,真正的压力就像“禽流感……这不好玩儿,我对它的恐惧超过了对足球”。在一次特别抽象的独白中,穆里尼奥曾这样形容球员身价不菲却伤兵满营的球队:“就像一条无法覆盖整张床的毛毯,太小了。为了保暖,你需要盖毛毯,但你的两只脚根本就盖不到。我不能买一条更大的毛毯,因为超市已经关门,但这条毛毯是用羊毛制成的。”

穆里尼奥还要求在球队内掌握完全的控制权。据一位穆里尼奥曾经执教过的球员透露,在穆里尼奥执教期间,每场比赛的球探报告都很厚,甚至“不能放进车的座位下方”。与年轻球员相比,穆里尼奥更偏爱经验丰富的球员,他认为年轻球员虽然有潜力,却容易飘忽不定。穆里尼奥喜欢那些不是超级巨星的优秀球员,因为他们很可能更听话。

简而言之,用穆里尼奥一位前同事的话来说,他就像一个“行走的战区”。穆里尼奥经常挑起战争,热衷于制造双方剑拔弩张的激烈冲突,有时他的目标是竞争对手教练(温格、贝尼特斯),有时是球队老板(罗曼-阿布拉莫维奇、老佛爷),更多时候则是他自己执教的球员(佩德罗-莱昂、马塔、卡西利亚斯、德布劳内、施魏因施泰格)。

前皇马门将卡西利亚斯曾试图与巴萨队长哈维“讲和”,穆里尼奥将此举视为对球队的不忠,于是当着全队的面冲卡西利亚斯大喊大叫,还在提到卡西时嘲弄般地使用“守门员”作为称呼,而不用他的名字。对于佩德罗-莱昂,穆里尼奥觉得球员的态度不够谦逊,所以经常对他大加斥责。英国媒体《卫报》在一篇文章中透露,穆里尼奥曾经告诉莱昂,就算球队乘坐的飞机坠毁,机上所有人遇难,他也别想在下一场比赛中登场……

(《卫报》当年那篇报导的截图)

穆里尼奥的执教风格显然并不适合所有俱乐部。穆里尼奥希望执教巴萨,但当巴萨的主帅职位在2008年出现空缺时,他们聘请了瓜迪奥拉而非穆里尼奥。

对巴萨来说,这是一个直截了当的决定,理由也很清楚。在迭戈-托雷斯撰写的穆里尼奥传记《特殊的一个》(The Special One)中,时任巴萨高管的索里亚诺(Ferran Soriano)这样解释了俱乐部没有选择穆里尼奥的原因:“穆里尼奥是个赢家,但为了赢得比赛胜利,他需要制造出高强度的紧张感。这是个问题。这是他选择的问题……我们不想应付这个问题。”

这或许真的是穆里尼奥选择的问题。

穆里尼奥变了。几位熟悉穆里尼奥的人士认为,他的变化始于执教皇马后期,在再次执教切尔西期间进一步加速。据一名穆里尼奥曾经执教过的球员甚至说,如今的穆里尼奥不像是“我曾经效力过的那个教练”。

究竟发生了什么?2012年5月份,再赢得西甲联赛冠军两周后,穆里尼奥与皇马续约四年。许多人认为穆里尼奥将长期执教皇马,然而短短一年后,他就因为与卡西利亚斯、塞尔吉奥-拉莫斯爆发不和,球队战绩下滑,以及与俱乐部主席弗洛伦蒂诺之间的冲突而离任。穆里尼奥甚至抨击过皇马队内球星,当时27岁的克里斯蒂亚诺-罗纳尔多:“也许他认为自己什么都知道,教练不能再让他提升了。”

离开皇马后不久,穆里尼奥再次执教切尔西,却在斯坦福桥引发了更多争吵。穆里尼奥带领球队夺得了一座英超冠军奖杯,但他破坏稳定的许多行为令人难以忍受,例如无休止地抱怨裁判,以及在2015年卷入了一场涉嫌性别歧视的丑闻。在当时,切尔西队医伊娃(Eva Carneiro)未经穆里尼奥同意就入场为一名受伤的切尔西球员提供治疗,据伊娃声称,穆里尼奥事后骂她是“婊子养的”。切尔西、穆里尼奥和伊娃后来达成了和解协议,不过这件事让越来越多的人觉得,穆里尼奥太喜欢指责他人。

设想一下吧:女队医风波短短一周后,穆里尼奥就在一场比赛的下半场将球队功勋中后卫特里换下。据一位为切尔西工作多年的俱乐部工作人员说,他觉得此举表明“若泽不能与队医战斗,所以他就要与队长战斗。”

与球队领袖发生冲突,抨击俱乐部职员,与球队内的一名年轻超级巨星(阿扎尔)的关系出现裂痕……穆里尼奥的防卫意识太强,以至于他提出了这样一个要求:切尔西官网在发布任何内容前,都必须经过他审核。

2015年,穆里尼奥与切尔西续约,不过几个月后就离开了俱乐部。就像在执教皇马末期那样,他在曾经战斗过的斯坦福桥留下了一堆残骸。

“若泽习惯了赢得胜利。”卡瓦略说,“如果球队不再获胜,他就有点难以忍受了。”

许多人曾经认为,穆里尼奥将会在曼联迎来重生。穆里尼奥于2016年夏天接手曼联,而自从弗格森退休以来,曼联在大卫-莫耶斯和路易斯-范加尔执教期间的表现一直萎靡不振。人们认为作为一名天才教练,穆里尼奥能够带领曼联重现辉煌。

然而事与愿违,在穆里尼奥治下,曼联的成绩并没有达到球迷们的期望值。穆里尼奥在执教曼联的首个赛季赢得欧联杯冠军,但多年前他就曾带领葡萄牙球队波尔图登顶该项赛事——在曼联,它给人的感觉更像是一份安慰奖。

上赛季曼联在英超联赛排名第二,在足总杯决赛中输球,在欧冠16强淘汰赛中被淘汰出局。与此同时,红魔球迷希望看到球队重现弗格森执教时期的攻势足球风格,但如今曼联的比赛场面往往十分沉闷,这导致球迷们逐渐对穆里尼奥失去了耐心。就连部分曼联球员也对此不满,在内外交困的情况下,穆里尼奥似乎变得越来越孤独了。

在场外,穆里尼奥也显得形单影只:法里亚已经离开,穆里尼奥一个人住在洛瑞酒店,家人在几百英里外的城市生活。穆里尼奥对外界的不满情绪变得越来越强烈。他觉得裁判针对他,对方教练要么天真要么任性,球员们所在的国家队不尊重俱乐部需求……在曼联主场对阵狼队的一场比赛中,穆里尼奥斥责坐在曼联替补席后的一名护理人员,原因是那个年轻人将出界的皮球直接扔还给球员,而没有扔给穆里尼奥。就连交通也成了一个问题,由于交通拥堵,曼联队的大巴有两次没有按时到达比赛场馆。

在其中一次堵车事件中,穆里尼奥步行走完了通往球馆的最后一段路程,而不是与球员们一起坐在大巴里等待。“没有人认出我。”穆里尼奥说。

为什么穆里尼奥会变得像今天这个样子?据穆里尼奥的一位朋友,穆里尼奥的变化在很大程度上与瓜迪奥拉有关。这种理论的根源是:虽然穆里尼奥很成功,但事实上,他在执教生涯中一直很不走运。

听上去也许很奇怪,不过设想一下吧,虽然执教皇马和曼联是许多教练梦寐以求的工作,但当穆里尼奥接手时,这两家俱乐部的情况都很糟糕。而皇马和曼联之所以陷入困境,与瓜迪奥拉脱不了关系。

当穆里尼奥成为皇马主帅时,皇马正处于危机之中,更糟的是作为皇马的百年宿敌,彼时瓜迪奥拉执教的巴萨在欧洲足坛占据着统治地位,甚至被许多球迷视为足球历史上的最佳球队。在曼联,穆里尼奥接手的球队也不得不面对过渡期的阵痛,瓜迪奥拉执教的曼城却在迅速发展成为一家超级俱乐部。

在曼城,瓜迪奥拉得到了来自中东财团的支持,拥有近乎无尽的资源,并且俱乐部采用了一种现代化的商业模式。在曼彻斯特的传统豪门曼联,穆里尼奥却不得不步行进入老特拉福德球场。曼联既没有任何现代化的足球运营部门,也没有具有前瞻思维的数据分析团队,俱乐部CEO艾德-伍德沃德是一位商人而非体育主管。从许多方面来看,如今的曼联与弗格森执教时没有什么两样。

“俱乐部结构不适合若泽。”穆里尼奥的一位密友说,“若泽觉得自己被攻击了,所以他会挥舞拳头反击。这就是正在发生的事情——在曼联,他一直高举着拳头走来走去。”

按照这种理论,作为一名好战分子,穆里尼奥如今觉得自己正在遭受持续不断的攻击。穆里尼奥的战术被人们认为已经过时;对于这一代年轻球员,穆里尼奥的激励技巧不再管用。每支球队都能掌握对手的详细资料,而许多富有创造力的球员希望在球场上表达自己,自由地跑动,为球队创造机会。

以博格巴为代表的年轻球星们不想再像木偶那样被教练指挥,但穆里尼奥仍然坚持拉线操纵。在两种理念的冲突之下,穆里尼奥很难像多年前那样开展工作。

“他不再像过去那样在球场上激情四射,让所有人都受到感染,如今他的脸上写满了痛苦。”穆里尼奥的一位前同事说,“我认为球员和球迷们都注意到了这一点。他们怎么可能完全不留意呢?”

9月份的这一天,在曼联0-3输给热刺的比赛后,穆里尼奥走进新闻发布会,伸出了三根手指。穆里尼奥解释说,三根手指既代表了本场比赛的比分,但“也象征着三座英超冠军奖杯。我赢得英超冠军的次数,比其他19位英超俱乐部教练加起来更多。我赢了三次,他们赢了两次。”

“所以请尊重,尊重,尊重。”说完这番话后,穆里尼奥起身就走。

有趣的是穆里尼奥似乎特别喜欢使用这个手势。在曼联2-2客场战平切尔西一役后,穆里尼奥向嘲讽他的主场球迷伸出三根手指,也许是在暗示他曾经为切尔西赢得三次英超冠军。当曼联在坐镇主场的一场欧冠比赛中输给尤文图斯后,穆里尼奥又伸出三根手指,而这回或许是在提醒尤文图斯球迷,他曾经带领国际米兰赢得三冠王。

每当挥舞三根手指时,穆里尼奥脸上都会露出一丝笑容,仿佛是在教育那些已经忘了他曾经的魔力的球迷们。但当穆里尼奥反复做出这一动作,许多人会觉得他沉醉于过去的成绩,就好比一名高中生毕业多年后仍然身穿运动服,吹嘘自己在校园篮球赛中的表现如何精彩。

这当然也是一种转变:在整个执教生涯,穆里尼奥习惯于在场外攻击其他人,如今却越来越频繁地捍卫自己。穆里尼奥形容自己受到围攻,就连英国脱欧或下雨也会导致他被指责;当被问到曼联球员为何意志薄弱时,穆里尼奥说:“某些时候,教练不能掌控一些事情。”

哈维-阿隆索是穆里尼奥的一位坚定支持者,笔者数次发消息邀请阿隆索接受采访,聊一聊对这位曾经执教过他的教练的看法,但他没有回复。前国际米兰主席、曾雇佣穆里尼奥执教球队的莫拉蒂拒绝也谈论他。卡洛斯-卡瓦哈尔曾与穆里尼奥一起考教练证书,不过他也不愿对穆里尼奥发表评论。

博阿斯曾经担任穆里尼奥的助手,在与ESPN的一次电话连线中,他先是礼貌地倾听我们的提问,接着说:“抱歉,我不想谈他。”之后就挂断了电话。

穆里尼奥本人和曼联俱乐部高管都拒绝接受我们提出的采访请求。

今年10月底,穆里尼奥在一场新闻发布会上声称,他没有兴趣执教任何其他球队。穆里尼奥说:“我希望留在这儿,直到合同期的最后一天,合同结束后我也愿意留下来。”

由于几种原因,许多球迷对穆里尼奥的这番表态感到高兴。首先,如果穆里尼奥在本赛季结束后留在曼联,那么他将至少执教曼联四个赛季,曼联也会成为迄今为止他执教时间最长的一家俱乐部。其次,穆里尼奥的话似乎表明他是否留在曼联,将取决于自己的选择。

在万圣节前曼城的一场赛前新闻发布会上,瓜迪奥拉表示,他认为本赛季有5支球队有机会向英超冠军奖杯发起冲击,包括曼城、利物浦、切尔西、热刺和阿森纳。没有曼联。“我毫不怀疑这一点。”瓜迪奥拉说。这意味着虽然曼联的英超夺冠次数达到任何一家其他俱乐部的两倍以上,但在瓜迪奥拉看来,曼联本赛季无法对争冠球队构成威胁。

穆里尼奥能否带领曼联后来居上?他能否让一群反对他的球员为球队而战,并且激发他们的斗志?他能否让对他的评价两极分化的红魔球迷团结起来,共同为球队加油?也许能。但如果穆里尼奥做不到,接下来又会发生些什么?与过去不同,穆里尼奥似乎不太容易找到一个理想的新东家。

在欧洲豪门俱乐部中,巴黎圣日耳曼显然是穆里尼奥可以考虑的潜在东家,但他们刚刚聘请了一位年轻主教练。去德国,拜仁慕尼黑似乎也不适合穆里尼奥。许多人认为穆里尼奥将在未来的某一天执教葡萄牙国家队,但考虑到穆里尼奥希望随时控制球队,短期内他很可能不会动这个念头。

穆里尼奥也许会回到意大利,或者葡萄牙。他也许会为了拿到一笔巨额薪水去中国或中东执教,甚至可能回归皇马——皇马刚刚解雇前任主帅洛佩特吉,将会寻找一位正式主帅。(在皇马任命索拉里担任临时主教练前,这家俱乐部的一名董事会成员在谈到穆里尼奥是否会再次执教球队时说:“这有可能,但可能性不大。”)

但可以肯定的是,穆里尼奥不会消失,不会优雅地退后,也不会萎靡不振。穆里尼奥太喜欢执教球队,也太喜欢争斗了。他喜欢伸出三根手指,提醒人们知道他曾经取得过哪些成就。这也是他为什么仍然住在洛瑞酒店。

“足球就是他的生活。”兰帕德说,“他太成功了,我认为这只会让他渴望赢得更多。”

事实的确如此。这就是为什么“特殊的一个”仍然在继续追求成功,不懈工作。这也是为什么在曼联联赛输给德比郡一役后的次日,穆里尼奥在上午8点前就乘坐电梯下楼——他在凌晨1点才回到房间,只睡了几个小时。

穆里尼奥穿过酒店大堂,从洛瑞酒店的玻璃门走出,钻进一辆正在路边等候的轿车后座。穆里尼奥要去曼联的卡灵顿训练基地,指挥球员们训练。

轿车在大街上缓缓行驶,穆里尼奥望出窗外。他旁边的座位上没有人。

文章来源:ESPN